包裹拆开,我先看了一眼容量参数。这个杯子的实际容量是350ml,这个数字比我原本设想的小了一圈。

这台杯子标称的功率是300W。我当时的第一反应是,这么低的功率会不会意味着它走的是USB-C供电,因为300W听起来像是一个快充头能够扛住的数字。

翻出电源线,我才发现事实不是这样。这根电源线是三芯设计,插头接的是国标三孔插头,这套接口跟USB-C没有任何关系。少数派在评测米家便携电热杯2的时候提到过一个细节,能够稳定输出接近300W的手机充电器其实很少见,这类设备因此放弃了USB-C这条路,直接走市电供电。这条信息正好接住了我那个落空的猜测。

这笔账其实可以摊开算一算。水的比热容是4.186焦耳每克摄氏度,把350克水从常温20摄氏度烧到100摄氏度需要的热量大约是117千焦。用官方给出的8分钟这个数据反推,300W挡位的实际加热效率大约是八成,剩下的两成损耗在了杯体和空气里。按这个效率换算三档功率、三种容量,大致是这样:

USB-C这条路本身也分两档功率上限。绝大多数手机充电头走的是USB PD 3.0,单口上限是100W;USB PD 3.1在2021年把上限抬到了240W,但这一档的充电器目前还偏贵、也偏少见。按上面这张表,一个常见的100W充电头烧开350ml水要24分钟,一个240W顶配充电头也要10分钟,都比直接插墙上的300W慢。少见只是USB-C被放弃的一层原因,慢是另一层。

350ml和300W也不是我记错了参数。这两个数字对应的正是米家这款便携电热杯的官方规格,容量偏小,功率不高,是这条产品线本身的设计取向。这个取向能不能被电池取代,值得单独往下看一层。

想摆脱插墙这件事,第一反应通常是电池。说到电池,第一个想到的就是锂电池,但锂电池的能量密度是个老大难问题,这也是为什么靠电池供电的电热水壶不太适合随身带着走。烧一次350ml水耗电41Wh,一天烧三到五次,电池容量得留够120到200Wh。宁德时代第三代麒麟电池的电芯密度是280Wh/kg,已经是今天量产电芯的天花板附近,按这个密度算,120到200Wh的电池自己就要440到730克。杯子本身多重,这块电池就要再背一个差不多重的东西上路。

除了传统锂电池,锂空气电池是个听起来很诱人的方向。宁德时代2026年公布的实验室数据是能量密度超过1000Wh/kg、循环500次,理论上限3500Wh/kg,是液态锂电池的五到十倍。按1000Wh/kg算,同样120到200Wh的电量,电池能压到120到200克,跟杯子本身的重量打平。可惜官方自己给的定位是远期布局,十年起步,现在还在实验室里,循环寿命500次这个数字,对一个天天要用的杯子来说也不太够用。

此外就是日本很推崇的氢能源。日本政府2017年就发布了《氢能基本战略》,目标是把氢能做成”氢能社会”的支柱之一。落到便携这一层,氢燃料电池是唯一一条功率已经够、产品也已经存在的路线,但重量反而更难看。查了一圈同功率段的产品,Horizon的200W PEM燃料电池堆规格是电堆2.23公斤加控制器400克,加起来2.6公斤左右,尺寸118×183×94mm——这还只是电堆本身,不包括供气用的氢气瓶。跟前面算出来的440到730克锂电池比,这条路线不是更轻,是重了四到六倍。氢燃料电池发电的副产物之一正好是水,一只烧水杯靠它供电,发电的副产物跟杯子本身要做的事情是同一样东西,这个巧合挺好玩,但2.6公斤的电堆再加一个氢气瓶,已经不是”随身带一个杯子”能装下的量级了。想象一下带着2.6公斤的燃料电池上飞机,然后跟安检说这是我的移动加热水壶,这画面本身就很荒谬。更别提,高压氢气瓶过的是易燃压缩气体这道门槛,审批比锂电池还麻烦。

或者说……让我们幻想一下,超微型可控核聚变。氘氚聚变一次反应释放17.6MeV的能量,按这个反应换算的质量能量密度,1公斤氘氚燃料放出的能量相当于3000吨煤。按这个密度倒推,烧一次水需要的41Wh能量,对应的氘氚燃料质量大约是0.0004毫克,比一粒盐轻上百倍。虽然这一小点燃料需要磁约束的环境,也就是说现有技术需要带着一栋楼出门。也许以后通过微型激光点火自持,或者震荡磁约束自持加超高温超导体,能让核聚变微型化到水杯大小。这样出门就只需要带着水杯,就可以给手机、充电宝充电了(要是那时候还有手机、充电宝的话)——毕竟人类发电的手段,一直是烧开水。

这根电源线的插头端和设备端其实是两套不同的标准。插墙上的那头,国标三孔插头执行的是GB1002标准,额定电压250V、频率50Hz,老版本额定电流上限16A,新版本放宽到了32A。杯子这一头接的不是常见的那种两芯”电视线”接口,那种接口的正式名字是IEC 60320 C7,俗称八字尾,不接地,额定电流通常在2.5A到10A之间,常见于剃须刀、笔记本电源、厨房小家电这类低功率不接地的设备。这只杯子的电源线是三芯,接地脚齐全,对应的应该是品字尾接口,也就是IEC 60320 C13/C14,电脑和大部分大功率小家电走的都是这一档。

美国这边最常见的电脑线,规格写的是NEMA 5-15转C13,墙插端是NEMA 5-15,也就是美标那种接地三孔插头的正式名字,额定15A、125V;设备端同样是C13,跟这只杯子设备端的接口是同一个规格。两套标准的差别只出在墙插这一头,一个是国标GB1002,一个是NEMA 5-15,设备端的C13从头到尾没变过。这也是一个几美元的转换插头就够用的原因,它只需要转换墙插这一段,不用碰设备端的接口。

国标三孔插头插不进美国墙上的插座,原因很直接:两套标准从形状上就没打算兼容。国标三孔插座的零火线是倾斜的倒八字扁孔,接地是一根竖直的扁孔;美标三孔插座的零火线是两个垂直平行的扁孔,接地是一个不规则的拱形孔。知乎上一篇科普把这两种插座的差别拆得很清楚,结论也很直接:国标三相插头无法在美国插座中直接使用。

插头形状之外还有电压。美国的标准电压是120V,中国是220V,世界插头插座网的资料提到,电压不匹配的电器直接接入,轻则无法正常工作,重则烧毁。这意味着一个纯粹的插头转换器只解决插不进去的问题,解决不了电压不对的问题。

好在米家这条产品线,官方资料里写的是支持110V/220V双电压。如果我这只也是这个规格,插头形状对上之后,电压这一关本身就已经过了,不需要再额外买一个变压器。这也是我这次只买了一个7美元的插头转换器,没有再多花二三十美元买变压器的原因。

这个杯子我记得大概花了56块钱,以淘宝或者京东的标价为准,这个数字算是留了个问号。除了杯子本身,还有一笔海运费,金额是22块钱,对应的是从国内转运到我手上这一段路,是单独计算的。

麻烦出在插头上。国标插头插不进美国墙上的任何一个插座,我还得在亚马逊上单独下单一个国标转美标的三孔转换插头。这个转换插头的价格是7美元,另外还要再加10%的税。

取货本身也有一笔成本。我开车去新泽西取快递,单程路费大概20美元。这笔钱不完全算在这个杯子头上,因为一次取货通常会带上好几个包裹一起分摊,单独摊到这一个杯子上其实还好。

这趟取货,走的是I-95和US 1/9,要过一次乔治·华盛顿大桥(George Washington Bridge)。这座桥连接新泽西Fort Lee和曼哈顿华盛顿高地,过路费只在往纽约方向收,往新泽西回程是免费的。2026年的费率是E-ZPass高峰时段16.79美元、平峰14.79美元,没有E-ZPass按牌照收费则是23.30美元,20美元这个数字正好落在这个区间里。这座桥本身也算出圈,一年大约有一亿零三百万辆车经过,是世界上最繁忙的桥梁之一,2013年那场因为州长办公室的人为了报复对手、故意关闭引桥车道制造大堵车的”桥门”(Bridgegate)政治丑闻,发生的也是这座桥。

杯子的价格是56块钱,海运费另外是22块钱,两者相加一共78块钱。按当天大约6.75的美元兑人民币汇率折算,这笔钱差不多是11.56美元。转换插头另外还要7美元,加上10%的税,两者相加是7.7美元。转换插头这一笔,已经接近杯子加海运那笔钱的七成。

这笔总账值不值,可以再往外扩一层看。美国本地也能买到规格几乎一样的产品。沃尔玛上有一款350ml、300W的旅行电热杯,配的是美标插头,拿到手直接能用,价格是22.14美元。eBay上一款500ml、300W、110-120V的同类产品,价格在30到48美元之间,规格比这只杯子的350ml还大一圈。把杯子、海运、转换插头这三项加起来,一共是19.26美元,杯子加海运折算11.56美元,转换插头加税7.7美元。跟沃尔玛那款几乎同规格的22.14美元一比,这条绕了一大圈的海淘路线,最后还是便宜了不到3美元,差不多13%。这笔账没有翻车,只是赢得不多。取货那趟路费没有算进这笔对比,因为它本来就要摊给好几个包裹。

海淘这件事,标价栏里从来只写着商品本身的钱。运费、关税、插头转换器,这些成本都活在标价栏之外,一笔一笔地在收货之后才冒出来。这只杯子折算下来,插头转换器一项就接近了商品加海运的总和,标价栏那56块钱看起来更像是一个开场价,不是最终价。摊开算完整笔账,海淘那条路最后还是比在美国本地直接买同规格产品便宜一点,只是便宜的部分大半都被插头和海运费提前吃掉了,剩下的空间不大。

这笔账不新鲜,以前买开发板的时候也算过一次(参考:美国溢价税),这次算在了一个电热水杯头上,结果也差不多:海淘依然占优,只是优势被路上的摩擦成本削掉了大半。