我花了一天时间把一份 AI 短视频产业链调研做成了一个网页，在顶部加了一个开关。这个开关的唯一功能是把所有来自厂商通稿和营销软文的数字划掉。页面上一共标了 39 个数据点，开关按下去，其中 11 个当场消失。
更难堪的是另一件事。做调研的中途，我把那个著名的「三千块成本做出五亿播放量」案例的主角写成了《波斯复仇记》。真正的主角是《霍去病》。我会搞错，是因为这个数字已经被反复挪用到主角可以替换的程度——新浪财经旗下看点资讯有一篇标题问「AI短剧《波斯复仇记》是如何做到用3000元成本产出5亿播放量的？」的文章，正文第一句写的却是「2026年爆火的AI短剧《霍去病》」。标题和正文说的不是同一部剧。这篇文章我读的时候，它已经挂在那里三个月了。
这就是这个行业最工业化的产品。
三十天
先把事情按时间摆一遍。
2026 年 2 月 7 日，创作者杨涵涵用 360 旗下的纳米漫剧流水线发布了一支 4 分 39 秒的 AI 短片《霍去病》。
3 月初，纳米漫剧流水线的官方微博下场认领了这部片子，强调分镜、视频、成片全部由该平台完成。周鸿祎随后转发。他在微博上写的原话是：「我们的纳米漫剧流水线竟然跟着《霍去病》火到海外去了，看来得给团队加鸡腿了。」
3 月 6 日，这条消息在营销号推动下带着 #国产AI短剧火到海外 #破5亿播放AI短剧成本仅3000 两个词条冲上微博热搜。此时流传的版本已经变成「3 人 5 天产出 80 集」。
3 月 7 日，杨涵涵在抖音发视频澄清。她逐条说明：「80 集」是营销号杜撰，实际只有 4 分多钟和 6 分钟两个版本；「3000 元」只是算力成本，不含人力；团队不是 3 个人，是将近 20 个人；「48 小时」不含吃饭睡觉，只是纯工作时间。
关于那个五亿播放量，她的原话是：信源来自台湾东森新闻等媒体，个人无法准确统计，于是在未经严谨统计的前提下采信了。
3 月 8 日，周鸿祎发布视频谈 AI 短剧，称借助 AI 技术短剧制作成本有望降低百倍、生产效率可提升数十倍，短剧还可能颠覆掉 Netflix。
同一天，虎嗅旗下的短剧黑马把各平台数据加起来查了一遍，发现跟五亿完全不是一个量级。
从一支短片到一个行业标杆再到一场辟谣，整个过程用了三十天。
数字是从哪里来的
一个数字要成立，总得有人数过。这件事里没有人数过。
杨涵涵的信源是东森新闻。东森新闻的信源，按照事件的传播顺序推断，只能是更早的中文营销号稿件。而营销号稿件的信源，是杨涵涵自己发布的那支短片和随后的平台通稿。链条绕了一圈回到起点，中间没有任何一个环节做过统计。这是一个闭合的引用回路，回路里流转的不是数据，是措辞。
有意思的是，界面新闻报道该剧走红时，把纳米漫剧流水线的关联公司写成深圳元创智寻科技有限公司，注册资本 3 万元；36 氪同期的报道则写成天津智炬科技有限公司。两家媒体报道的是同一个平台，给出的运营主体不是同一家公司。连这一层都没对上。
需要说清楚的是，这里面确实有真东西。杨涵涵做出了一支被很多同行认可的短片，纳米漫剧流水线也确实是一条能跑通全流程的工业化管线。中国网络视听协会《微短剧创作指引》的数据显示，2026 年第一季度全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧约 12.2 万部，占比超过 95%。DataEye 的同期数据显示，2026 年以前抖音端原生在播漫剧仅 5.8 万部，到一季度已达约 18 万部；3 月上新 4.7 万部，而 1 月还只有 2 万部，涨幅 137.7%。产能是真的爆发了，效率提升不是虚构的。
被虚构的是它的分子和分母。技术把制作成本压下来了，这一点有大量独立证据。至于压到多少、几个人、几天、换来多少播放，这些具体数字在传播链上没有一个经过核对。真实的技术进步，配上一套没有人负责的数字。
卖铲子的人最需要这个故事
杂文写到这里通常要下判断。我更愿意把两句话并排放着。
周鸿祎在 3 月 8 日说，AI 让短剧成本降低百倍、效率提升数十倍，还可能颠覆 Netflix。
而在同一个市场里，红果短剧被曝 2025 年亏损近 7 亿元。这家掌握了行业绝大部分供给的平台，正因为无力持续补贴海量中小创作者，在 2026 年初取消了中小制作方每部 20 万到 35 万元的保底分账，4 月 27 日起对 AI 仿真人剧本也全面取消保底，全部改为 20% 纯分成。
成本降低百倍的行业，平台一年亏掉七个亿。这两件事同时为真。
自媒体「AI微果酱」在事件后写过一段话，被新浪财经引用：一些 AIGC 平台把创作者的劳动成果和第三方模型的技术能力打包成自己的「工业级」产品，以《霍去病》为广告作品借势宣传，本质是偷换功劳，最终会透支行业信任。
这个判断有反面证据。360 确实投入资源建了这条管线，杨涵涵也确实选择用它完成了全部生产流程，平台认领自己的产出并不天然可耻。真正越界的地方在于，平台认领的是「分镜、视频、成片全部由本平台完成」，而在这条链上真正干活的是 Seedance 这一类第三方模型，以及那将近 20 个人。管线打包了别人的能力，通稿只署了自己的名。
所以这一节的小结是：宣传口径的失真在这件事里有明确的受益方，而受益方的动机是可以被指认的。纳米漫剧流水线在这轮热搜之前几乎没有知名度。热搜之后有了。
信了的人在付账
现在说那些看到新闻之后入场的人。
界面新闻在 5 月记录了一组朋友圈截图：一个 AI 漫剧工作室老板晒出「1.8 亿播放，结算 18 万」，评论区里有人贴后台显示 2500 万播放到手 3.3 万，还有人说投了上百万全员出局、停更止损。2025 年同期，万播收益还在 100 块左右。
到 2026 年 5 月下旬，红果的万播收益跌到 5 到 10 元，多数落在 5 到 8 元，相比 2025 年普遍的 30 到 100 元，跌幅约九成。
虎嗅算过这笔账：按万播 5 元计算，需要 100 万播放才能覆盖三五千元的最低成本，而当前 AI 漫剧的平均播放只有几十万到两三百万，多数项目亏损。编剧端更直接，一个 7 万字的剧本需要至少 5000 万播放才能覆盖时间成本。
结算规则也在同步收紧。有效播放的认定从「点击即算」改为需观看 30% 到 50% 时长，结算周期从 1 个月拉长到 3 个月且首期只付 35%，剧本过审率从 2025 年的约 30% 骤降到 7.5% 到 20%。
供给端同时在爆炸。2026 年一季度短剧开机量同比减少了 75%，横店空了一大片。而另一头，成熟流水线可以做到一周上线一部。
还有一笔钱很少被提起。一位投资人向新浪财经《BUG》栏目透露，早在 2025 年 9 月，抖音上 AI 漫剧和短剧相关的投流金额就已达到 2000 万元一天，折算年投放量高达 73 亿元。三千块的制作成本旁边，站着七十三亿的买量成本。前一个数字上了热搜，后一个数字没有。
至于「低成本」本身，澎湃引述蓝鲸财经采访的一位制片人说得很直白：好的 AI 导演薪资已经涨到 5 万以上，甚至超过部分真人实拍导演，一部精品 AI 漫剧算上人力和算力，成本至少 20 到 30 万。
低成本的说法还有一个副作用落在审核上。澎湃引述的分析指出，制作成本 100 万元以下的短剧适用平台自审机制，无需送广电总局重点审查。AI 把单部成本压到几十万甚至几万之后，海量内容全部涌进了自审通道，而平台的审核能力并没有跟上。同一篇文章还给了一个更长的观察：2024 年卖 AI 培训课，2025 年卖 AI 养龙虾课，2026 年卖 AI 漫剧课，韭菜换了一茬又一茬，镰刀还是那把镰刀。
那位制片人和杨涵涵说的其实是同一件事。杨涵涵的三千块是算力成本，她的团队有将近 20 个人。所有把三千块当成总成本的报道，都只是把那 20 个人的工资从账本上划掉了。
我的开关
回到那个网页。
我给 39 个数据点分了三档：一手来源、行业口径、厂商或软文口径。分档的标准并不复杂——写下每个数字的时候问一句，这个数字是谁数出来的，他有没有数错的动机。11 个数据点过不了这一关。
按下开关之后，剩下的 28 个数字讲的是另一个故事。这个故事里没有三千块的神话，只有万播五块的账本、七十三亿的投流、七个亿的平台亏损，以及一个把算力成本当成总成本的行业习惯。
这个习惯不需要 AI 参与。把短片叫成短剧，把算力成本叫成总成本，把一家台湾电视台没核实的数字叫成五亿播放量——这些工序，目前还只有人类能够完成。