今天是2026年5月20日。整整46年前的今天，这张照片拍摄于韩国光州。

画面来自MBC的档案影像：1980年5月20日傍晚，光州金南路，大批公共汽车排成车队，在街头缓行。旁边是涌动的人群。

这是五一八光州民主化运动爆发后的第三天。

5月17日，全斗焕宣布扩大戒严令，逮捕了金大中、金泳三等反对党人士，封闭大学，禁止一切政治活动。18日，光州爆发抗议，学生在全南大学门口与空降部队冲突，18日、19日两天，已经有人死亡，光州随即被军队封锁。

到了20日，局面已经变了。维基百科记载：当天白天，超过20万市民加入抗争，数百辆公共汽车和出租车带头冲破军队防线。画面里的那几辆大巴，就是其中之一。没有人要求司机这样做，他们是自己决定开出去的。

同一天晚上，愤怒的市民冲进了光州MBC电视台并纵火。原因只有一个：从18日起，全国的电视台一直没有播报光州正在发生的事情。这张画面上有MBC的台标——用镇压期间保持沉默的电视台来记录镇压期间的抗争，这个组合本身就是一种历史的讽刺。

运动在5月27日被镇压。官方公布的数字是191人死亡，但韩国政府2005年的统计显示各类伤亡逾4000人。全斗焕此后当选总统，将这段历史定性为”暴乱”，禁止公开讨论长达数年。

一直到1980年代韩国民主化完成之后，五一八才被正式平反，列为国家纪念日。

46年了。